朝、3時50分に設定していた目覚ましが鳴り、隣で寝ているヨメさんを起こさないように、
静かに布団を出て、熱いシャワーを浴びる。
身支度を整え会社に向かい、同僚とともに納品物を積み込み、車を走らせる。
周りはまだ暗い。高速道路を北へ北へ向っていく途中、だんだんと、周りが明るくなっていく。
見渡すと一面の銀世界、途中、暖かいコーヒーを飲みながら、ひたすら走る走る。
道を東に変えた頃から、吹雪になり、前がほとんど見えなくなる。
フロントガラスは凍り、対向車線から急に車が出てくる。
ワイパーに氷がこびりつき、ただでさえ悪い視界がさらに、悪くなる。
車の外は－10℃以下、エンジンが温まらず、ヒーターをかけても車中の温度は上がらない。
昼過ぎ、現場に着いて、セッティングを終わらせて担当者に確認してもらったら、
「あれ、ここに境界線が入ってるはずだけど？」
すぐ隅っこに行って、こそこそ声で会社に電話して確認したら、
「あっ……」
持ち帰り、直して再納品ということになり、今、帰ってきた。
来週、また同じルートを走る。
往復780ｋｍ、北海道だよなぁ。
