金曜日の夜、フェリーで苫小牧に向かい、 土曜日の昼、旭川入り。 お通夜の晩は、いつも飲みすぎる。 朝まで、棺の前で、お線香番、年の近い親戚とひたすら話し込む。 いつも通り、最後はほぼ記憶なし。 葬儀の日は、具合が悪く、静かに時間が経つのを待ちな…